引领者 | 教育不只是告别，而是回来续写新传奇

担任心理学老师的两个月后，April给学生发了一张课程自评表。

收回表格时，她发现了一个小小的“意外”。

在表格最后一栏“老师反馈”处，一个学生误把它当成了留言板，用稚嫩的笔迹写下了一段给她的“悄悄话”：

“April老师，谢谢您！一开始其实我有点担心，这位新老师能不能教好呢？后来我发现，您的课堂特别好！因为您尊重我们，您很认真负责。”

简短的文字，抚平了April初登讲台所有的不安，也让她无比确信，当初那个“回来”的决定——回到光谷康桥，回到梦想开始的地方——是正确的。

April Liu是光谷康桥2019届毕业生。那时，光谷康桥还叫光谷剑桥，在光谷二高的校园里。有好吃的冰淇淋，还有不怕人的流浪猫。

2016年，April第一次踏进校园，带着疑惑和期待；2024年，她选择回来，成为老师，把曾经被温柔注视的目光，投向眼前的学生们。

为什么回母校成为老师？在教育者家庭的耳濡目染之下，April对教书育人有着天然的亲近感，但关于教育的最初启蒙，或许是初中午后的心理课。

她分享了一件往事。

在武汉某外国语学校读初二那年，心理老师让April至今记忆犹新。“上课前，老师如果发现我们很疲倦，会让全体趴在桌上睡五分钟，用轻柔的音乐唤醒我们，再开始讲课。”短短五分钟，像一道光照亮了April从未思考过的角落。她第一次意识到，原来教育的核心，是“理解人”，而非“管住人”；是看见疲惫，而非苛责倦怠。

即使在武汉最好的学校之一，April并没有享受到最好的教育。按她的说法，老师在心里把学生划分成了几波，在一群成绩优异的学生中她被忽略了。April变得有些自卑，总认为自己不如别人，怀疑自己的价值。

当一个孩子习惯了在集体中被忽略，任何一次微小的“被看见”，都会激起内心巨大的回响。

这声回响，并没有立刻驱散April所有的自卑，却在她心里埋下了一颗种子，陪伴她走过高中、大学、研究生生活，跨越9000km后，又被带进了自己的课堂。

对“人”的好奇与探寻，伴随April度过了高中生活。刚进入光谷康桥，面对与公办学校不同的选课体系，April像一个兴致勃勃的探险家：除了必学的基础课程，她把历史、经济、美术、心理都“尝”了个遍。她惊喜地发现，老师们鼓励她大胆尝试，也尊重她每一次的选择与放弃。

渐渐地，那种“被忽略”的感觉消失了。那个曾经自卑的女孩，开始从容地构建自己的知识坐标。

“我发现我当时最感兴趣的是心理学，因为它帮我自察自觉，向内探寻；其次就是经济学，可以帮我认识外面的世界，向外观察。”她补充了一句，“先向内求索，再向外认知，这两者的结合，帮助我在这个世界里找到‘我’这个独立个体的存在。”

- April在光谷剑桥毕业典礼和韩校长相拥

后来，April在大学时选择了教育学，研究生阶段又将目光投向了跨文化沟通。我不解地问她：“你不是最爱心理学吗？为什么最终走向了教育？”

她的答案很清晰，也很美：“心理学是一把钥匙，它能打开理解人心灵的门。但教育是一条路，我可以带着这把钥匙，陪更多孩子走上一段，让他们也能找到属于自己的钥匙和道路。”

后来，在英国的课堂上，这种“同行”的感受变得尤为真切。六十岁的退休工程师、刚生完二胎的年轻妈妈、十八岁意气风发的少年……不同年龄、不同背景的同学们围坐在长桌前，平等地交流、碰撞。

“我在光谷康桥多元的文化环境中成长，大学让我又一次如此具体地感受到多样性的冲击。”April说，“我发现，原来成长没有统一的时区，学习也不该只有一种僵化的姿势。每个人都应该在自己的节奏里，被允许、被看见。”

这段经历，让她更加坚信，教育的本质不是将所有人都塑造为同一个模样，而是创造一个足够安全和包容的环境，让每一颗独特的种子，都能自在地向阳生长。

硕士毕业后，站在人生的十字路口，April几乎没有犹豫，回国，将简历投到了光谷康桥。

“我时常会想，我身上那些自信、从容、敢于表达的部分，究竟从何而来？后来我明白了，是母校给了我被看见、被尊重的初体验。我想回来，把这份珍贵的体验传递给学弟学妹们。”

起初，April负责校长办公室的行政工作。半年不到，她被“紧急召回”课堂，教授心理学课程。从幕后到台前，从校友到师长，身份的转变让她既兴奋又紧张。

今年二月，April又多了一个新身份——班主任。她的班级里有15位学生，这让她有机会将“关注每一位学生”的教育理想付诸实践。她对自己的要求是：“不仅要叫得出每个人的名字，更要看到他们的每一种情绪。”

她坦言自己并非完美的老师，也有犯错的时候。有一次，在和一位学生沟通时，她无意间使用了直接的语气，导致学生的情绪受到影响。那天晚上，内心的不安让她决定找学生亲自道歉。第二天，她收到了学生的感谢信：“老师，谢谢您的道歉，让我感到了前所未有的安全感。”

我们总是要求老师保持权威和完美，但或许，老师的勇于修正比刻意保持完美，更能给孩子带来安全感和信任。这件事深深触动了April，“我想告诉我的学生们，犯错是人之常情，重要的是我们如何面对它、修正它。老师如此，他们也一样。”

在April的教育观里，师生关系不是上对下的“管理者”，而是平等的“同行者”。教育，也并非“吃得苦中苦，方为人上人”的淘汰赛，而是“人和人的相互照见”。

“我教育他们，也被他们教育；我点燃他们，也被他们照亮。”这种双向的滋养，构成了她工作中最大的幸福感。

April说自己是个典型的INFP——一个理想主义者。她喜欢未知，喜欢探索，也习惯性地追问一切事物的意义。

“我是那种会时不时思考‘人生有什么意义？读书的意义是什么？’的人。”她坦诚地说，“而做老师，恰好满足了我这种从小到大追寻意义的习惯。”

作为老师的满足感，在她这里有几种截然不同的风味。

“当心理学老师，最欣慰的瞬间是看到学生因为一个新的观点，眼睛唰地一下亮了。那种感觉，就像往平静的湖里扔进一块思想的石头，激起的涟漪特别迷人。”April说，“而班主任的工作关乎日常的温度。你需要知道哪个孩子今天情绪不高，哪个孩子最近迷上了滑板，哪个孩子需要安静的倾听。这是一种细水长流的关注和陪伴。”

能够如此全身心地投入，离不开光谷康桥独特的“空气”。

在这里，April再次感受到了那份久违的、作为学生时体验到的平等与尊重，只不过这次，视角换成了老师。她发现，老师之间是并肩作战的伙伴，而非相互竞争的对手，大家会毫无保留地分享教学资源，共同探讨教学难题。

“就是这种感觉，”April感慨道，“在这里，无论是学生还是老师，你首先被看作是一个有想法、会思考的人。你的声音会被听到，你的尝试会被鼓励。”

这种被充分信任和尊重的环境，不仅让她自己可以自由地呼吸，也让她更勇敢、更坚定地去为她的学生们，创造一个同样能让他们自由呼吸的课堂。

在整理采访内容时，我不自觉地翻开了2019年的一篇推送。当时的女主角，刚拿到曼彻斯特大学本科的正式录取。

数年后，那位少年已亭亭而立，带着曼彻斯特大学本硕学习后的积淀，回到了故事开始的地方。只为将新的希望，再次播撒在这片熟悉的土壤里。

当教育的叙事不再只是盛大的告别，而是温暖的回归，这不仅是故事的闭环，更是教育最真切、最有意义的传承。

我们有幸，见证了这场动人的回归。